Сорокалетние Хулио и Ана когда-то пылали друг к другу страстью, но годы совместной жизни превратили их союз в поле тихой войны. Теперь их дни состоят из язвительных реплик, накопленных обид и глухой стены непонимания. Привычка и страх перед одиночеством — единственное, что скрепляет их трещащий по швам брак, напоминающий старый корабль, дающий течь. Они разучились говорить без упреков и слышать без защиты, а былые чувства растворились в бесконечной рутине. Эта история — горькая и ироничная исповедь о том, как любовь незаметно угасает в тисках быта, оставляя после себя лишь усталость, пустоту и призрак счастья, которое уже не вернуть.