Канберра, 1970-е: среди эвкалиптовой пыли одинокая Грейс Пудл прячется от серости будней в любовных романах, а по ночам перебирает фарфоровых улиток, находя в их спиралях иллюзию порядка. Её мир — тихий, предсказуемый, почти стерильный. Но когда в её жизнь врывается загадочный Пи, похожий на героя её книг, привычная реальность трещит по швам. Грейс отчаянно пытается понять, кто он: наваждение, посланное её воображением, или настоящий мужчина, способный подарить сюжет, который не придумает ни один автор. Фильм о том, как одна улитка решается высунуть рожки из раковины, чтобы узнать, что настоящая страсть пахнет не бумагой, а живым ветром.