Жители заштатного российского городка с ужасом обнаруживают, что их соседи и коллеги превращаются в жутких тварей, помесь вампира и оборотня. Хаос нарастает, но местная бюрократическая машина реагирует на апокалипсис с непробиваемой тупостью, выдавая справки и проводя планерки вместо спасения людей. Главные герои, обыватели, пытаются выжить в этом абсурде, понимая, что настоящая угроза — не клыки и когти, а равнодушие чиновников и человеческая глупость. Чёрная комедия балансирует между кровавым слэшером и едкой сатирой, показывая, что самые страшные упыри, как правило, носят пиджаки и сидят в тёплых кабинетах, а не прячутся в подворотнях.