Старик Эссер, чьё прошлое рассыпалось в прах, бесцельно скитается по колоссальному мегаполису, где каждый тротуар — пристанище отчаявшихся, а стены домов сочатся тоской. Город превратился в бесконечный лабиринт страданий, и герой, ища собственное отражение, видит лишь искажённые лики всеобщей беды. Его путь пересекается с тремя такими же потерянными странниками — их жизни, словно осколки одного разбитого зеркала, демонстрируют разные ипостаси отчаяния: от тихого угасания до яростной борьбы с тьмой. Вместе, сплетая обрывки надежд, они предпринимают отчаянную попытку выбраться из каменных джунглей одиночества и нищеты. Однако каждый поворот оборачивается жестоким законом этого нового Вавилона, где выживание стоит дороже любви, а спасение — лишь мираж, тающий в промозглом воздухе безысходности. Фильм — это мрачная притча о человеческой стойкости, раздавленной беспощадным механизмом социума, и о хрупкой силе связей, способных озарить даже самую беспросветную ночь.