В душном пекле Мумбаи, где жизнь кипит в такт уличным ритмам, орудует шайка подростков-карманников, забытых миром сирот без имен и прошлого. Каждый из них — лишь номер в бездушной иерархии: Пятый, Сорок Девятый, Пятьдесят Пятый. Их единственные законы — молниеносная реакция и идеальная незаметность. Пятьдесят Пятый, лучший в этом жестоком ремесле, скользит сквозь толпу бесплотной тенью, обчищая карманы богачей с ледяной точностью. Но стальной взгляд и ловкие пальцы скрывают израненную душу, что тоскует по незнакомому теплу и дому. Цифры на их шеях — не клеймо позора, а страшный обет молчания. Когда в их стаю приходит новичок, Пятьдесят Пятый понимает, что цена выживания выше, чем кажется: чтобы остаться свободным, нельзя иметь ни привязанностей, ни сердца.