Писатель, пытающийся создать роман о грядущем, с ужасом обнаруживает, что его строки — это летопись утраченного. Мистический поезд, идущий в 2046 год, не сулит открытий — он возвращает пассажиров к тому, что они оставили позади. В каждом купе время течет вспять, а любые попытки вернуть былую страсть или надежду лишь порождают новых призраков. Состав не мчится вперед, а бесконечно петляет по кругу ностальгии, где будущее оказывается лишь кривым зеркалом прошлого, и заглянуть в него без содрогания невозможно.