Оператор-документалист, балансирующий на грани банкротства, находит в сети странное предложение: один день съемки в покинутом всеми горном поселении за сумму, которая решает все его проблемы. Заказчик — болезненно бледный человек с ледяным взглядом, спокойно говорящий о своей скорой кончине. Он просит запечатлеть его последнее обращение к миру, но каждый дубль превращается в кошмар: меняются тени, гаснет свет, а на пленке проявляются лица, которых не было в кадре. Герой начинает подозревать, что пишет не прощание, а фиксирует чужую агонию, случившуюся задолго до его приезда. С каждым поворотом камеры реальность трещит по швам, и оператор понимает: гонорар — это плата за то, чтобы стать свидетелем смерти, которую уже не остановить. Осталось лишь выяснить, чьей — и не опоздать ли на собственную съемку.