Двое приятелей, застрявших в провинциальной тоске нулевых, решают, что их билетом к богатству и всеобщему обожанию станет собственная музыкальная группа. Вооружившись дешёвым синтезатором и безграничной самоуверенностью, они бросаются в омут шоу-бизнеса, не подозревая, что каждый их шаг оборачивается гротескным фарсом. Продюсеры оказываются мошенниками, концерты срываются из-за абсурдных случайностей, а песни вызывают лишь недоумение публики. Череда курьёзных провалов, погонь и нелепых знакомств превращает их путь в пародийный аттракцион, где наивная вера в мгновенную славу сталкивается с жестокой реальностью. Эта ироничная история — едкий, но добродушный шарж на эпоху, когда казалось, что до успеха достаточно одного клипа, а каждый второй мечтал стать звездой, не имея ни таланта, ни плана.