Уловка-22 сериал ( 2019)

Джон Йоссариан, бомбардир авиаполка на средиземноморском острове, одержим одной целью — вернуться домой живым. Каждый новый вылет приближает его к роковой норме, но командование бесконечно увеличивает её, подчиняясь безжалостной логике абсурда. Спасительная лазейка — признание в безумии — оборачивается ловушкой: тот, кто не хочет рисковать жизнью, считается абсолютно вменяемым, а значит, обязан летать. Армейская машина, где бюрократия торжествует над здравым смыслом, а начальники манипулируют жизнями из-за карьерных игр, превращает войну в трагикомичный кошмар. Йоссариан мечется между трусостью и героизмом, бунтом и смирением, пытаясь разорвать порочный круг, где каждый выход на боевое задание — это шаг в тупик. Чёрная сатира на военную иерархию обнажает хрупкость человеческой воли перед лицом бездушной системы, а зловещий смех звучит громче разрывов бомб, заставляя зрителя смеяться над безумием, которое на самом деле не имеет ничего смешного.