В полупустом доме, где эхо заменяет голоса, тринадцатилетняя Ринн живет по своим законам — холодным и точным. Она не ждет помощи и не боится одиночества, но за ее ледяным взглядом прячется древняя тайна, пропитавшая стены. Соседи шепчутся о невидимом отце и странной девочке, которая встречает чужаков с пугающим безразличием. Каждый, кто переступает порог, рисковал остаться в этих комнатах навсегда: тишина здесь умеет поглощать звуки, а тени — двигаться против солнца. Ринн не просто хозяйка дома, она — страж границы между мирами, и ее спокойствие — это приговор для тех, кто слишком любопытен.