Осень 1939 года разрывает Польшу между двумя захватчиками. На ветхом мосту через Западный Буг, под свинцовым небом, сталкиваются два исхода: беженцы спасаются от немецкой артиллерии с запада и от безмолвного наступления Красной армии с востока. В этом хаосе, среди узелков и детского плача, застывает Анна — женщина, потерявшая точку опоры. Она стоит на середине переправы, раздираемая не только географией, но и собственным страхом: куда бежать, если оба берега несут смерть? Ей предстоит сделать невозможный выбор между двумя безднами, понять, что означает спасение, когда рушится сама идея родины, и решить, кому можно верить в мире, где ложь стала единственной валютой выживания.