В 1959 году девочка загадочно записывает на бумаге бессмысленный набор цифр, который через полвека обнаруживает профессор MIT Джон Кестлер. Расшифровав последовательность, он с ужасом понимает: числа точно предсказывают все крупные катастрофы за последние 50 лет, включая даты и координаты жертв. Код указывает на три оставшихся события, и финальная координата ведёт к глобальной угрозе, способной уничтожить человечество. Пытаясь предотвратить апокалипсис, Джон сталкивается с пугающими откровениями о природе судьбы, случайности и вмешательства высших сил. Его собственная вера в науку рушится, когда реальность оказывается куда сложнее — таинственные шептуны, древние пророчества и выбор между спасением и неизбежностью. Финал ошеломляет масштабом и оставляет зрителя с философским вопросом: действительно ли у нас есть свобода воли, или всё предопределено?