Сарматские грёзы о величии Речи Посполитой сталкиваются с будничной реальностью польской глубинки. Ян Павел Адамчевский, потомственный шляхтич, уверен, что его деревня — центр мироздания, а сам он — столп свободы и доблести. Погружённый в иллюзии о непобедимых гусарах и славном прошлом, глава семейства пытается управлять хозяйством, не замечая, как мир вокруг стремительно меняется. Эксцентричный пан свято верит в собственную значимость, превращая каждый бытовой конфликт с крестьянами и соседями в эпическое противостояние. Его упрямство и гордыня порождают череду абсурдных ситуаций, где комедия переплетается с иронией над польским самосознанием, а за показным пафосом скрывается трогательная человеческая слабость.