В захолустном Фэньяне, где угольная пыль оседает на вывески, провинциальная труппа пытается удержать хрупкий мир театра. Старый актер, цепляющийся за ритуалы прошлого, и молодые артисты, мечтающие о сцене побольше, оказываются заложниками эпохи перемен. Их репетиции — это борьба с ветром, приносящим запах стройки, а зрители все чаще предпочитают телевизор живому слову. Сквозь серию абсурдных и трогательных эпизодов — от гастролей в разрушенных деревнях до бюрократических преград — раскрывается горькая ирония: искусство, питающееся традицией, само становится рудиментом. Фильм наблюдает, как герои, балансируя между смешным и трагичным, теряют не только заработок, но и идентичность, растворяясь в урбанистическом хаосе, где единственная валюта — прагматизм. Их путь — это танец над пропастью забвения, где каждое движение может стать последним.