Техас начала 2000-х: городок, где церковь и семейные ценности — закон. Когда на улицах появляются панки с ирокезами и агрессивной музыкой, местные жители объявляют им войну. Но каждый рейд «за порядок» лишь множит жестокость — и вот уже полиция выбивает двери, а соседи доносят друг на друга. Герой, сам выросший в консервативной семье, замечает, как его «праведный гнев» превращается в кровавую одержимость. Фильм без прикрас показывает, как страх перед инаковостью порождает чудовищ, и чем больше общество пытается выжечь «скверну», тем сильнее само заражается ею. В финале экранная бойня заставляет вспомнить: чистота, достигнутая насилием, — это уже не добродетель, а новый вид варварства.