1926 год: немое кино на пике, а миньоны жаждут мирового признания. Их дерзкий план — затмить Чаплина и Китона, сняв фильм ужасов, который потрясёт Голливуд. Но студии требуют настоящей крови и монстров, и желтые авантюристы отправляются в безумную экспедицию через всю Америку. Болотные твари, горные гиганты, хищные тени — каждая встреча превращается в катастрофический фарс, где страх смешан с нелепицей. Погоня за сенсацией оборачивается серией провалов, пока на горизонте не возникает самый страшный монстр эпохи — разъяренный режиссёр-тиран с хлыстом. Спасая свои шкуры, миньоны вынуждены импровизировать на грани безумия, превращая хаос в нечто гениальное. Но станет ли их творение шедевром ужаса или величайшей комедией немого кино? Ответ — в легенде, рождённой из чистого абсурда.