Всё, что мы потеряли фильм ( 2026)

В опустевшем городе, где время словно остановилось после глобальной катастрофы, двое незнакомцев — архитектор, потерявший семью, и девушка, чья память стерта, — находят укрытие в заброшенной библиотеке. Они пытаются восстановить осколки прошлого по обрывкам старых писем и поврежденным кадрам кинопленки. Но с каждым днем реальность искажается: предметы исчезают, а воспоминания превращаются в иллюзии. Герои осознают, что город — не просто руины, а ловушка, где человеческие потери становятся топливом для чужой воли. Их единственный шанс — решить, что важнее: вернуть утраченное или принять пустоту и продолжить жить. Финал ставит под вопрос само понятие потери, заставляя зрителя пересмотреть границы памяти и надежды.