Дэмиен Шазелл превращает историю перехода Голливуда от немой эры к звуковой в вакханалию грандиозных амбиций и неизбежного распада. В центре — переплетение судеб восходящей звезды, увядающего мачо, амбициозного продюсерского помощника и легендарной дивы, чьи жизни сталкиваются на роскошных вечеринках, где смешиваются кокаин, джаз и отчаяние. С каждым изломом сюжета герои платят непомерную цену за мимолетное счастье на экране, сталкиваясь с творческими кризисами, предательством и жестокостью нового технологического порядка. Это хаотичный, грязный и визуально ошеломляющий оммаж эпохе, где иллюзии бессмертия разбиваются о реалии студийной системы, оставляя лишь пепел славы и чистый, обнаженный нерв искусства.