Бывший редактор крупного издательства, потерявший вдохновение после трагической гибели жены, находит в архивах рукопись неизвестного автора. Текст начинается со слов «Удалено» и описывает его собственные несовершённые поступки, каждое из которых он когда-то отверг. Чем глубже он погружается в чтение, тем реальнее становятся последствия: вещи меняются, люди исчезают, а память переписывается. Герой понимает, что рукопись — это живой инструмент, способный стирать реальность, и кто-то уже начал удалять его жизнь, оставляя лишь пустоту. Чтобы выжить, ему придётся дописать финал, где пустота — не конец, а шанс создать себя заново.