Секретарша Мэрион Крэйн похищает крупную сумму, чтобы начать новую жизнь, но гроза вынуждает её свернуть в придорожный мотель «Бейтс», которым управляет застенчивый молодой человек Норман. За ужином разговор заходит о его властной матери, живущей в доме на холме, и девушка решает вернуться домой, чтобы вернуть деньги. Однако в душевой мотеля её настигает безжалостный удар ножом — сцена, ставшая легендарной благодаря монтажу и музыке. Детектив, отправившийся на поиски исчезнувшей, погибает при странных обстоятельствах, а его напарник раскрывает ужасную правду: Норман, страдающий раздвоением личности, убивает в облике своей покойной матери, а её мумифицированное тело хранит в подвале. Хичкок создаёт не просто хоррор, а психологическую драму о том, как сознание, не выдержав вины, создаёт вторую личность, стирая границы между жертвой и убийцей.