Барри — это изящная трагикомедия о бывшем морском пехотинце, который зарабатывает на жизнь хладнокровными заказными убийствами, но мечтает о сцене. Случайно попав на курсы актерского мастерства в Лос-Анджелесе, он впервые сталкивается с миром, где эмоции можно не подавлять, а выражать. Билл Хейдер мастерски показывает внутренний разлом героя: с одной стороны — рутина насилия и темные переулки, с другой — наивный свет софитов и репетиции. Каждая серия — это хрупкий баланс между черным юмором и пронзительной тоской, где попытка «ожить» через роль оборачивается новыми жертвами. Вопрос лишь в том, можно ли заглушить выстрелы аплодисментами и смыть кровь гримом, или прошлое всегда догонит под светом рампы. Это история о невозможности сбежать от себя, где смех застревает в горле.