Гидролог Ева Уинтерс приезжает к дикой реке Мадисон, где за год бесследно исчезли четверо местных. Её научный подход рушится, когда вода начинает отражать не прошлое, а возможные версии будущего — и одна из них касается самой Евы. Чтобы найти пропавших, ей придётся расшифровать язык течения, который размывает границы между памятью и галлюцинацией. Чем ближе ответ, тем сильнее река меняет не только ландшафт, но и саму героиню, превращая расследование в борьбу за собственную личность.