Хираяма — пожилой токийский уборщик общественных туалетов, чья жизнь превращена в отточенный до совершенства ритуал. Каждое утро он поливает крошечные ростки на балконе, фотографирует небо, а затем отправляется по строго выверенному маршруту через спящий город. Его работа, которую большинство сочло бы унизительной, становится для него формой дзен-медитации: он скрупулезно натирает каждую поверхность, находя гармонию в аскетичной повторяемости движений. Одиночество не тяготит его — оно питает. Мир за пределами кабинки, полный шума и суеты, кажется лишь далеким фоном для его внутреннего покоя. Однако однажды случайная встреча с подростком и появление неожиданной гостьи начинают медленно приоткрывать трещину в его безупречном порядке, заставляя героя пересмотреть свои привычные представления о счастье и связи с людьми.