Сент-Луис, 2018 год. Пыльный город задыхается от аномальной жары, но метеоролог Кларк Форрест и сурдопереводчик Флойд Смернитч задыхаются сильнее — от собственной лжи. Кларк каждый вечер обещает телезрителям ясное небо, хотя сам видит лишь грозовые тучи внутри себя. Флойд, чьи руки привыкли переводить чужие крики о помощи, давно потерял голос в мире, где никто не слышит его самого. Их дружба — это тихая гавань посреди удушающей рутины, но даже она трещит по швам. Когда однажды Кларк срывается в прямом эфире и выдаёт правду о погоде, а Флойд отказывается переводить слова, которые убивают, оба понимают: их кризис среднего возраста — лишь отражение общего недуга, где безразличие стало нормой. Им предстоит сделать выбор — спасать себя или то, что осталось от их мира.