Лена годами заперта в комнате без окон, где единственные ориентиры — скрип половиц и шаги за дверью. Её спутники по плену — сломленный Джонатан и молчаливая Ханна, давно забывшие, как звучит собственный голос. Они существуют по расписанию маньяка: еда по часам, сон по команде, тишина — как наказание. Но Лена хранит то, что у неё не отнять — воспоминания о детях, которые уже не увидят солнца. Это память превращается в медленный яд, разъедающий страх, и в последнюю нить, удерживающую рассудок. Каждый новый день — шаг к грани, где надежда и безумие становятся неразличимы, а побег — лишь вопрос цены, которую придётся заплатить.