Скромный банковский клерк Гай живёт в идеальном мире, где каждый день похож на предыдущий: кофе, работа, ограбления и милая улыбка девушки, которую он видит в окне. Но однажды он случайно снимает очки, которые носит всю жизнь, и прозревает страшную правду — его реальность всего лишь виртуальная песочница, жестокий шутер с открытым миром, а сам он — неигровой персонаж, обречённый на вечный цикл перезагрузки. Осознав это, Гай впервые поступает наперекор коду и влюбляется в разработчицу Милли, которая тайно проникла в игру. Чтобы спасти свой цифровой мир от полного удаления и завоевать сердце создательницы, он превращается из фоновой статистики в героя, способного переписать собственный сценарий. Эта дерзкая сатира на игровую индустрию и алгоритмы потребления одновременно смешит, восхищает и заставляет задуматься о том, что даже в самом жёстком симуляторе всегда найдётся место для свободной воли и искреннего чувства.